那个雨后的下午

天气预报说今天有雨，但没想到比赛前半小时，天空突然放晴了。湿漉漉的球场反射着阳光，空气里混合着草地的清香和雨水的凉意。我站在场边，握了握球拍，手心全是汗。这不是我第一次参加业余网球赛，但每次站上赛场，心跳还是会失控。

第一局：颤抖的手与发球失误

裁判抛硬币时，我的对手——一个戴橙色护腕的高个子——冲我笑了笑。我勉强扯了扯嘴角回应，脑子里却全是昨晚练习时打飞的高压球。果然，第一个发球直接出界，球拍像是突然重了十倍。观众席传来几声零散的叹息，我偷偷瞥了一眼教练，他正用食指敲着太阳穴——那是我们约定的“专注”暗号。

“别管比分，就当是和老朋友打练习赛。”——这句话在我耳边循环播放。

转折点：一记意外的穿越球

第二盘2-3落后时，对手一记暴力抽射把我逼到底线。跑动中鞋底打滑，我几乎跪着够到了球，结果歪打正着——球贴着网带滚了过去。对手愣神的半秒里，我忽然找回了呼吸的节奏。原来狼狈的救球也能变成机会，这个发现让我笑出了声。

• 第三盘开始前，我破天荒喝了半瓶运动饮料（平时嫌太甜）
• 把毛巾对折两次再擦汗（奇怪的强迫症）
• 发现观众席有个穿黄裙子的小女孩在模仿我的发球动作

赛末点：输赢之外的收获

最终比分定格在4-6。握手时，对手指了指我的鞋带——原来它们早就散开了。“你第二盘的反手切削很漂亮”，他说。走出球场时雨又下了起来，但背包里的湿毛巾、酸痛的右肩和记满战术的皱巴巴小纸条，突然都成了值得珍藏的纪念品。

——写于赛后更衣室，耳机里循环着《We Are the Champions》